香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
曉蕾Leila | 12th Jul 2007, 16:19 | 人物訪問(作品)
Picture周圍都是回歸十年的慶祝活動,傳媒十年人事的系列報導沒完沒了,明明一片鑼鼓喧天,大部份的香港人卻像置身事外。朋友十二歲的女兒最坦白:「好悶!我和同學都很怕所有的電視節目都在講回歸十年!」
司機陳最直接:「又唔係馨香,有什麼好講?」
過去十年,簡直香港低潮,能夠出亂子的,都出了亂子,昔日魚翅撈飯的城市,居然有人龍排隊買十蚊叉燒飯。
趙良駿可能是最具香港倩懷的導演,縱使香港人最熟悉的導演,並不是他。
入行三十年,他幾乎每一部作品都試圖述說香港人情故事,啼得最響亮的,是相對賣座的《金雞》:從妓女阿金看香港三十年。如今,又有跨越香港四十年歷史的《老港正傳》,主角並且是備受爭議的左派人士。
他和這個城市一同驕傲、一同挫敗,回歸十年,也與不少香港人一樣,大量失去生命中最珍惜的人與物,過程還要比常人戲劇化。
堅持不渝,趙良駿究竟想說什麼?

大題:香港左派

中資電影公司接到任務:開拍一部有關香港回歸十年的電影。趙良駿今年初因緣際會給被請去給劇本提意見,原有的劇本,是類似《獅子山下》的左鄰右里式故事。
「我讀?劇本,突然鼻子發酸,聲震震,」趙良駿說:「不是因為劇本,電影公司也同意未達到市場要求,而是當我看見那寫劇本的職員,突然想到一整代的左派。」
趙良駿小時住北角,對國貨公司好有感情,最記得神奇的「青島對蝦」:原來國貨公司曾經有賣急凍的「青島對蝦」,大大隻,雌雄一對,那蝦糕滿滿的由蝦頭包到蝦尾,價錢是新鮮大蝦的兩倍,而味道,堪稱蝦中的陽澄湖大閘蟹!
現在當然無啦,就算有,也淪落如陽澄湖大閘蟹。我對國貨公司的記憶,是灰外套、藍扯褲。
「你知道這次《老港正傳》的演員要穿『國貨』,全部要買外國名牌才有那種顏色、那種質感!國貨公司一直有些『好正』的東西,但無人發覺,到現在,反而由別人生產。」趙良駿說:「我突然很感動,香港有《號外》這種進求品味的讀者群,同時也有國貨公司樸實但有質素,整個社會就是這樣走過來的。」
「我想為這一代人,拍一部戲。」
左派,可以是國貨公司、可以是中旅社、甚至中國銀行,但有什麼比電影公司更星光煜煜?長鳳新電影公司正是香港電影的搖籃之一,出品包括:首次執導的杜其峰、初登大銀幕的李連杰、最美的女星夏夢、首名取得奧斯卡金像獎的香港人鮑德熙……還有紅高梁等中國第五代電影,也由長鳳新旗下的南方發行公司引入香港。
趙良駿希望拍一部,香港版的「星光伴我心」。

大題:導演有話說

趙良駿的電影,永遠追求「言之有物」。
他自覺所有作品都拍得「好好!」,可是市場並沒他一樣全部都看好,最有反應的,是《記得香蕉成熟時》和《金雞》。看劇照時發生一件插曲:趙良駿問攝影師有否看過他的《真心愛生命》,攝影師搖頭,「那你錯過了香港最重要的一部電影!」趙良駿笑著說,攝影師一時反應不過來,楞住。
影音店也買不到他的舊作,還得向導演本人才借到。
翻看他第一部導演的電影:《神行太保》(1988)。整部電影實地在《新報》拍攝,頗能反映香港記者薪低命賤,但充滿拼勁求「過癮」的心態和處境。主要劇情,是富家公子走去當記者,為申張正義,不措得罪父親好友兼財團大享,記者就是要為「老虎拔牙」!
1996年香港電影業最後的興盛年代,趙良駿拍下《真心愛生命》:資深記者一心爆新聞,走到生命盡頭,才醒悟報導是要「讓人覺得世界很好很好」,臨死前,終於發現世界的美麗。
坦白說,道理說得太明顯,不過再次證明導演是有心人,連主角釋演記者的劉德華也受感動,選這部電影為其從影以來的「十大電影」。
轉眼2007年,《老港正傳》中的老左派,一輩子相信「我為人人,人人為我」,吃盡苦頭仍不放棄。
由《神行太保》「做好一份工」,到《真心愛生命》做好一個「人」,就算遭遇堪苛,依然堅持──開始不止是「講」道理:理想能夠堅持近二十年,信念無可避免要經得起時世考驗。
「電影不是『擦鞋仔』!」趙良駿說來擲地有聲,他看不起「純討歡心」的電影,在他眼中,電影位置很高很高,甚至比得上他的婆婆。

Box: 電影作品
老港正傳(2007) /春田花花同學會(2006) /金雞2(2004)/金雞(2003)
月亮的祕密(2000)/奇異旅程之真心愛生命(1996)/壞孩子俱樂部 (1995)
新同居時代(1994)/記得香蕉成熟時(1993 /白玫瑰(1992)/神行太保(1988)

大題:快樂王子

趙良駿的身世奇情如電影,母親是名伶梅蘭芳的徒弟,他還沒出世,父親己被捕入獄,後來更流放到新疆,母親不久過身,他是由婆婆帶大的。
家道中落,但婆婆持家有道,幾塊錢也可煮出巧手佳餚,包括現已絕跡的揚州名菜「扣三絲」:以金華火腿、冬筍、白肉精切細絲,拼成紅白牡丹盛開的花樣,再燉成碧清鮮湯。小小趙良駿,每天上學前寫下當天的午晚「餐單」,婆婆便跟著張羅,吃得孫子胖嘟嘟的。
中學畢業,趙良駿率性隨意地踏足各行各業:酒店售貨員、股票行文員、廣告創作、西藥批發、印刷……甚至鐵打──「有趟去鐵打鋪打工,第一個病人就遇上一位美少女扭傷大腿!三個月後師傅叫我留下,說要把畢生絕學教給我,我不肯,我說我永遠不能像你『捽鐵打』時那般快樂,連捽美女大腿也不能夠!」
趙良駿形容當時自己是「快樂王子」:為求快樂不惜代價,假如有一個好玩的遊樂場,入場費付不起、要借十倍的金錢,他也肯借,相當豪氣。
而帶給他最大快樂的,是電影。「我從小就愛看電影,簡直是我的導師,記得當時看《Follow Me》,學到兩件事:1.一定要堅持你所愛的;2.五星期轉十三份工才會找得到所愛的!」
因為開設計公司,間接認識到娛記汪曼玲,再因而跟吳宇森拍攝《錢作怪》,那是1977年。
由見習生、場記、副導演、至導演,在趙良駿眼中:電影比所有行業都有趣,集合文字、映像、音樂各式各樣的藝術。拍畢《神行太保》後,還有《記得香蕉成熟時》、《新同居時代》、《壞孩子俱樂部》……直至1996年《真心愛生命》。
回歸,趙良駿與香港一同迷失,婆婆也在這時被發現患上老人癡呆症。

大題:老人痴呆

香港衰退,患癡呆症的老人明顯增多了,這病,肯定與病人有未解的心結有關。
過往,她見我人間散步飄流式生活,她心中必有許多憂心不安,她唯一可以給我的照顧,便是她的食物,但她亦感到這照顧隨著年紀在式微,最後,老人憂慮鑽入了死胡同,其他腦細胞漸漸枯萎,只剩一點憂心留到終極。

這是趙良駿在明周專欄《人間散步》寫下的一段文字。
婆婆患病,連同許許多多的人與事,「快樂王子」突然發現無論肯付多少代價,都快樂不起來。「回歸十年內,快樂大量地流失:極愛我的人,但因為我,吃盡苦頭;一些不想失去的友情、親情、愛情,統統失去。」趙良駿沉重地說,空氣一下子凝滯起來。
「1996年拍《真心愛生命》,不是很有理想嗎?」我問。
「如果劇中的記者沒有死,也得繼續找一個出路!」他坦言拍完《真心愛生命》,生活完全失去方向,經常在半夜三點有離家出走的衝動,能夠走出香港就走出香港,最後連家也不要了。
整整三年,最愛的電影也擱下,並且結束一段婚姻。
日子難過還得過,趙良駿選擇不斷地飛:去美國阿特蘭大採訪傳奇女富豪龔如心、協助台灣滾石電視開台、拍攝啟德機場最後時光、紀錄LV中國老爺車拉力賽、往湘西尋求沈從文足跡,腳步遍及北丹、吳哥窟、蒙古、西藏、敦煌、澳洲雨林……甚至特登去印度浪流。
然而無論飛到何處,無論如何努力去吸啜異地的人情文化,無論再多姿多采,仍然找不到半方地土處可以「安心」。
有一天,他難過得躺在床上直流眼淚,禁不住一再尖叫。「我錯了!大錯特錯!一輩子最疼我的人,通通給我傷害!」他認真地說:「我沒想到要自殺,但那刻我告訴上天,如果我死掉,死不足惜。」
最低潮時,《金雞》開拍,趙良駿作為導演,既想為香港打氣,同時也為自已打氣。
「《金雞》拍到一半,我叫停,重寫劇本。再樂天的妓女,淪落到『一樓一鳳』,但就算百般屈就也沒生意,她一定要實實在在面對。於是我加插劉德華的一段:這樣的服務態度不行了,做雞,也要做得真心!」
「商業上有否影響我不知道,但一定真實地投入最難的生活,並要健康地笑。」
趙良駿在這段期間,亦不斷看書,追求「實實在在」的他,看中德蘭修女的自傳,他把市面上能找得到有關德蘭修女的書,都讀遍了。他反覆自問,究竟出了什麼問題?血淋淋地剖開自己,開心時問,不開心時也問,不斷問,不斷問──問過一百條問題後,他自覺終於問對了那「應問的問題」,原來好簡單,淺白如幼稚園程度:喜歡電影什麼?

大題:尋找幸福

趙良駿十四、五歲時有一本「影評簿」,把看過的電影評分。年少,直接,《八十日環遊世界》、《錦繡良緣》、《教父》、《天涯何處覓知心》……通通都有五粒星,大師費尼尼的《八部半》只得一粒。
「電影能否感動人,無得呃!這些電影夠真夠好,是我的『維他命』。生命中有婆婆用幸福把我浸大,『零缺乏,全快樂』,電影是另一個婆婆去錫我!」
喜歡電影什麼?電影的感動。
怎樣才會快樂?不只是爭取個人的快樂。
婆婆在回歸八年後過身。婆婆住老人院,趙良駿一有時間便去探望,一個星期可以探到三、四、五次,直至臨死前一刻,她仍不斷教孫子「生命的功課」:縐紋原來可以美麗的;護理制度很不足、但好的護理人員能夠補上不足……直至心律機的曲線拉直,微溫的身體仍傳來一點無言的話:「死亡並不可怕,只是離別令人傷心。」
薪火相傳,走了的人和留下的人已溶而為一,努力地繼續下去。
趙良駿如此寫道。
他說,讓他尋回自己的,不是一塊大鑽石,而是點點滴滴地,「執?多一粒,執?又又一粒」,慢慢地心定了,腳步穩了。
婆婆去了,但溫暖仍在。
而電影,「我只拍我相信的!」
「如果再次迷失,我知道放縱不是答案。人生不斷會出現lost & found,如果只是追求快樂,不論幾叻、幾成功,必然會遭遇近似我的迷失。最終的幸福,一定不只是為自己。」這是趙良駿十年的領悟。
開始明白趙良駿為香港拍電影的心,因為在這地方,他如此深刻地活過。
2002年趙良駿把《人間散步》專欄集成書出版,好拍檔蕭君紅如此寫序:「認識趙良駿,才確切地體會到世上有一種人,是需要不停飛,『飛』已經是血液的一部份,沒有浪蕩,就沒有呼吸。」
但眼前的趙良駿,已經不用靠浪蕩呼吸。
「很奇怪,以前我常常旅行,去到什麼地方都覺得可以長住下來,可是近來,卻對香港真的有歸屬感,覺得是我的家。」趙良駿如今,回饋的心好重。

大題:港燦與師奶

《老左正傳》最終為免誤會,改名為《老港正傳》,趙良駿更喜歡這新名:「左派其實也是香港人,電影的主角始終是香港人」。
我讀劇本,眼濕濕;看到電影,簡直像洗臉,這部作品相對《真心愛生命》或《金雞》,斧鑿痕減少了,平實近人。
令我動容的,不是左派黃秋生,而是兒子鄭中基,最不貪錢的父親,兒子卻因而最恨發達,奈何左派學校出身找工作困難重重。父親守在老戲院嚮往祖國河山,兒子卻在祖國懷抱嚐盡苦頭:開狗場發狗瘟、開遊戲機鋪被查封、甚至淪落街頭賣回歸T-shirt,處處撞壁、不斷被騙、徹徹底底一個被大陸人看不起的「港燦」!
好折墜!
「鄭中基的經歷,全部是真人真事,都是這幾年曾經發生在朋友身上的。」趙良駿補充:「還有毛舜筠的『師奶』呢,在香港,師奶以前有貶意,現在是生命力象徵,師奶不像「阿太」,無學識無身家,但樂意為一些她覺得重要的東西去生存,活得好扎實!」
劇中毛舜筠突然病逝,黃秋生才醒悟沒善待身邊人,哭得像個小孩。
我想,這也是導演的親身經歷。

大題:四十日拍四十年

趙良駿決定接拍《老港正傳》,時間已經無多,風風火火展開萬千工作,四十天內要拍出四十年的香港,艱難裡,卻有情。
趙良駿笑得好開心:「我拍這麼多戲,今次出糧最準!」
他第一次和中資公司合作,印象相當好,有些人可能以為這些老員工都是食長糧,懶洋洋,但原來一聲總動員,各人效率之高,足以遍地眼鏡碎!「要在封塵的片倉內找到這麼多經典舊片,看著員工拿著一餅餅的菲林,邊轉邊找……『我為人人,人人為我』那種人民公社,原來真的出現過!」
電影拍完稍稍超過一百分鐘,趙良駿覺得真的不能再刪,公司決定照播──縱使這個長度,使每日放映場數減少一場,直接影響收入。他很感激這份支持。
「人無情,唔荒活得好,」他又忍不住大條道理:「人無錢當然活好辛苦,但身邊有情,可以捱得過;但有錢無情,仲難捱!」

1. 黃秋生變了
「和黃秋生合作,超愉快!他出名一天只拍十小時,一到九小時四十五分便看手錶。但這次他沒有計較時間。他對我說:「這是我入行以來自覺演得最好的電影!」我也認同。」

2. 不一樣的鄭中基
「香港觀眾容易標籤一個演員,很可惜,很多人不相信鄭中基能夠和黃秋生做對手戲,結果他可以和秋生相輔相承,很好的組合。這期《明周》封面的照片,是鄭中基拍的,估不到吧!」

3.電影新血
「副導演(左)Feli和阿喜(右),前者頭腦精密,後者全心投入,兩人都是這十年內入行的幕後新血。電影興旺,一年開十二個月工;衰落也一樣做十二個月,分別只是不夠好的人會被淘汰。」

4.忽然小中基
「飾演鄭中基童年的童星Linus,其實是製片經理的兒子,我們找了多小孩都不合適,剛好他星期日來找爸爸,馬上被選中!更好彩是他去年臉圓圓的,今年忽然長高才變得像中基!」

5.「哈爾城堡」公廁
「這個公廁找了四次景才找到,意外地少人用,並不太臭──我曾經在大陸跌過落屎坑,自然不怕,鄭中基是很專業的演員,一點也沒抗拒。最靚是公廁對外的房子,僭建蔓生,我們叫它『哈爾城堡』」

6.Cutie回歸T-shirt
「美術組設計了很多款回歸T-shirt,都太一本經。回歸前一年我在山東鄉下,看見有賣『香港回歸拖鞋』,非常真實、非常cutie!若不是親身去過大陸這麼多地方,不會知道,美術最後設計出這cutie的俏熊貓。」

7.真實「楊經理」
「飾演楊經理的演員夏占士,以前是李修賢的武術指導,九十年代北上搵食,意外地弄傷手。他看得開,中港司機牌、保安牌都去考,跟劇中『楊經理』後來做保安,完全是真人真事。」

8.暴動原位
「拍這場暴動,特地去銅鑼灣道裁判司署對開拍,六七年暴動就在附近,原址給拆了如今是柏景台。香港左派最受非議是這段歷史,我不會迴避,但實情就像劇中黃秋生一樣,大家彷彿只是動員開派對,拾拾的。」

9.萬紫千紅
「劇裡她們唱愛國歌,劇外,她們也是真實的『萬紫千紅』愛國歌舞團。」

10.岑建勳發亮
「岑建勳讀到劇本後,特地從內地飛回香港釋演這個右派角色,很少演員可以站在黃秋生旁,半斤八兩兼且有火花。
「岑建勳是香港電影史上最重要但最被忽略的人之一,由當日辦《號外》雜誌,到帶起電影新浪潮的德寶,奠定香電影的黃金潮流,也是少數慧眼沒有因時間而減退,是唯一的香港人可以在內地發展電影院。」

11. 消失中的天台屋
「這些搭出來的天台屋,看起來,比背後的閃亮亮的高樓大廈更真實。劇組人員很用心,設計了四個間格,由一間房再間房,雙格床又變回雙人床,如實反映一家人幾十年的生活變化。」

12.難忘大戲院
「昔日的戲院如新光,位於大街大巷,可見電影的重要程度,那像如今入口似是二樓咖啡廳。銀都戲院的大銀幕、皮椅子,也是買少見少了。」


13.心中感謝
「一般拍完戲,大家都累得第一時間雞飛狗走,但《老港正傳》最後一天拍完最後一個鏡頭,大家開心得擁在一起拍了一張留念照。我會永遠記得這相片中每一個人,我們一起做到了、做好了,而且做得好快樂!」
「監製方平是我感謝的第一個人,因為他,我才能拍到一部深有意義的電影。老闆宋岱是我遇過最有魄力、最懂戲的一個老闆,為他拍這部戲,一切努力都值得。.黃秋生、毛舜筠、鄭中基、莫文蔚,得到個出色的演員付出最感人的靈魂演出,這是一次可遇不可求的共事。
岑建勳、鮑起靜是兩片超級萬能膠綠葉,因他兩人的烘托,使影片比許多場面與演員的化學作用起了既緊扣又層次豐富的提升效果。阿Cat是我遇過最有心的劇照攝影師,電影過程裏他捕捉了最好的幕前幕後工作照,她的畫面給了我一個額外感動。蕭君紅,永遠的天使夥伴,用十天嘔一個這樣的劇本,那份感謝深如烙印。」

後記:失去始能尋回

趙良駿前陣子把房子賣掉。朋友頻呼可惜:「遲點賣或許不用蝕呢。」「但我很快樂!」他笑笑口答。
他現在租的地方比以前小多了,可是間格非常見用,沒一件多的家具,擺設恰到好處,窗外看見維多利亞公園,簡單,但豐富。「書架上的書,都是我覺得最有價值留下。我不要『多餘』,像朋友,知己便夠,我希望身邊手上的一切,都是可以發揮四倍作用的!」
失去過,才會知道什麼真正不能失去。
回歸十年,繁華泡沫散去,你心上還裝著什麼?


[1]

由於身在外國,我還未有機會看這部電影,但我很喜歡這篇文章。它其中一個出色的地方是將香港左派立體的一面勾畫出來。除了本身是左派的文化人之外,香港的 專欄作家、時事評論員或大學教授一提到左派便會扯到去大躍進,文化大革命,六七暴動等。所謂香江第一才子陶傑對左派的評價也是千篇一律,來來去去也是那套 ‘二十歲不信馬克思主義是蠢才,四十歲仍信則是白痴’ (大意如是)的論調。
但若沒有人堅持一些 ‘我為人人,人人為我’的理想,香港的資本主義社會會變得比鄰邦相對的進步嗎?若沒有傳統左派從二十年代開始對殖民地主義的抗爭,香港會出現麥理浩上台後的社會政革政策嗎?
順帶一提,這是第二篇我看到由陳小姐所寫的專題報導。我看到的第一篇是發表於年初關於農民工的,文章同樣的出色,也能同樣地令人思考。這兩篇文章好像也有點關係。大陸現今的問題是不是正是左派理想的沒落呢?


[引用] | 作者 | 18th Jul 2007 12:43 | [舉報垃圾留言]

[2] Re:

傑先生,你好!
謝謝你喜歡這篇文,同事帝莊還在這訪問後,寫了一篇香港左派,寫更好呢!看得人心酸酸地.
其實都是香港人.
電影老左正傳被批評美化,擦鞋,統戰...但我也相信真有香港左派仰居居如黃秋生,像我朋友在國貨公司做售貨員的爸爸,女兒最大福利不過是從小可穿實淨棉質內衣褲.
至於大陸,唉,我覺得迷失的是全世界.明明第一次世界大戰後,已經看到資本主義的貪婪,各國知識份子紛紛對社會主義趜之若慕--但原來理想破滅更得人驚,人性是如此地靠不住,信不過.
現在怎樣呢?自由資本主義張牙舞爪,市場不是更佳地分配資源,而是浪費地濫用,像農民工,政府根本當他們是發展經濟的燃料.
地球快要撞車,但誰也沒法叫停.
我不會選擇悲觀,我相信此時此刻,可以做的事,更多!

:
由於身在外國,我還未有機會看這部電影,但我很喜歡這篇文章。它其中一個出色的地方是將香港左派立體的一面勾畫出來。除了本身是左派的文化人之外,香港的 專欄作家、時事評論員或大學教授一提到左派便會扯到去大躍進,文化大革命,六七暴動等。所謂香江第一才子陶傑對左派的評價也是千篇一律,來來去去也是那套 ‘二十歲不信馬克思主義是蠢才,四十歲仍信則是白痴’ (大意如是)的論調。但若沒有人堅持一些 ‘我為人人,人人為我’的理想,香港的資本主義社會會變得比鄰邦相對的進步嗎?若沒有傳統左派從二十年代開始對殖民地主義的抗爭,香港會出現麥理浩上台後的社會政革政策嗎?順帶一提,這是第二篇我看到由陳小姐所寫的專題報導。我看到的第一篇是發表於年初關於農民工的,文章同樣的出色,也能同樣地令人思考。這兩篇文章好像也有點關係。大陸現今的問題是不是正是左派理想的沒落呢?


[引用] | 作者 leila | 24th Jul 2007 07:29 | [舉報垃圾留言]

[3]

認識Peter由《神行太保》開始,由曾志偉扮老總,在當時任職的Media取景。

另,老港正傳其實係冷門不過極被人忽視的電影!

btw,MVP上兩期有篇講Designer Cross Over傳統手工業,當中有篇講用白鐵造針孔相機和全景相機....簡直係好水平!


[引用] | 作者 司馬十一 | 24th Jul 2007 10:58 | [舉報垃圾留言]

[4]

對,現今是新自由資本主義在張牙舞爪,所以皇后碼頭要'企硬'。
舊左派不參與可能現在是新左派出場的時候。

(請勿稱呼 '先生')


[引用] | 作者 | 27th Jul 2007 15:52 | [舉報垃圾留言]