香港新浪網 MySinaBlog
下一篇 »
曉蕾Leila | 16th May 1999, 18:42 | 香港特寫(作品)
陸金記店窄窄小小的,然而「瓜子大王」的招牌好大、好大,任何在青山公路、大河道交界經過的人,都一定會看見。臨近新年門外排起長長人龍,把幾乎把整條行人道切斷了,人人都得繞路走.當年新界剛發展,住香港的也「過海」來光顧,就是如今移民多年的,千里迢迢,也懇求至愛親朋寄來兩斤瓜子.
什麼瓜子這等「巴閉」?
故事得從五十年前,陸金利和太太初到香港,在街頭炒瓜子說起.

五十年代中, 當荃灣還是一片農地, 慧星城市未有影兒, 陸金利就在街邊賣瓜子. 新年生意好, 租了臨時舖, 口碑傳開, 客人都讚是「王」.
六零年在荃灣青山道正式開店, 招牌斗大的寫上「瓜子大王」, 比舖名陸金記更注目. 於是荃灣開布廠的上海人來了, 電影明星到咖啡灣喝茶, 經過青山公路瞧見招牌又來了, 還有好些吃慣紅瓜子的廣東人也來了,「大王」的名聲愈傳愈響.
那時鋪裡賣很多上海的土產, 像油燜筍﹑豆板醬﹑鳳尾魚……一個個肥大的玻璃瓶塞滿了食物, 陸家的小孩都要幫忙抹乾淨瓶子才去上學.
七八年, 青山道給地產商收購, 陸金記搬去轉角的大河道, 一直到現在. 算起來, 開業至今快有半個世紀了. 瓜子從最初陸金利從參茸行買貨﹑太太謝雅仙大著肚子手炒﹑夫妻倆擺街邊賣﹔到今天由三個兒子打理﹑大陸入貨﹑幾個老師博在香港的工廠用機械炒. 陸家說, 他們的瓜子是香港唯一自炒自賣的.
「瓜子大王」有多「大王」? 陸家只肯透露: 新春時節每日賣出的瓜子「數以千斤計」, 而瓜子的售價, 是一般的三倍.

「大王」
雖然過了新年, 買瓜子的人還是絡繹不絕, 收錢的大媳婦一直忙著. 快八十歲的陸金利斜斜的臥在帆布床上, 蓋條薄被, 悠然自得的看著來來往往的人群, 偶而拿出飯壺, 啜口燕窩, 遇見了老顧客, 閒閒聊兩句.
陸老太從閣樓下來, 店舖走一轉, 就坐在陸金利身旁的板凳. 當年是愛吃陸先生的瓜子才嫁給他嗎?「才不呢!」兩老都笑了. 陸太太輕輕撫著丈夫的手, 說:「我認識他時, 他很窮的, 比我又大七歲. 這大概是緣份吧.」陸金利左手沒有了大姆指, 右手食指少了一截, 就是這對手, 炒出了「瓜子大王」.
陸金利跟特首董建華同鄉, 都是在浙江省舟山群島出生. 董建華還是嬰孩, 陸金利己是青年人, 到了上海市找生活. 當小販, 香蕉、雜物什麼都賣, 還去過罐頭廠做工人, 結果就在那兒給機器軋斷了手指.
大陸變色, 陸金利來了香港, 在荃灣的山邊木屋落腳. 左鄰右里漸多上海同鄉, 當中包括了後來的太太謝雅仙. 陸金利又當上了小販, 這回是賣吃的. 雅仙很會做寧波小吃. 陸金利最先賣的是五香蠶豆﹑上海糕點, 過節還會賣月餅﹑稯子. 一九五四年, 來了個同鄉是炒瓜子的師傅, 陸金利學曉了便開始賣瓜子.
雅仙回憶:「那時很辛苦, 他早上炒瓜子我挑去賣, 晚上我又接力炒瓜子. 我們生了八個小孩, 常常就是頂著大肚子炒瓜子, 好在孩子乖, 大會的照顧小的, 不必操心.」生意愈做愈大, 孩子卻留不著. 兩個大女兒迷上了寶珠芳芳的電影, 吵著要放洋. 陸金利又是擔心又是不捨, 最後還是給她們去美國留學, 兩個弟弟看看, 又跟去了.
八十年代, 孩子成人了, 開始幫助生意, 陸金利和太太開始閒下來. 今天, 兩老生活優哉由哉的, 早上喝完茶便回店舖, 家就和店隔條馬路. 陸金利住了五十年荃灣, 慣了不願搬, 旅行也走不動, 回上海? 太冷了, 不了. 他說, 現在就是「嘆世界」了.

「大王」之後
陸家賣瓜子稱王, 孩子的名字也要是頂尖的. 陸金利的大兒子喚「賽龍」, 能和龍比賽, 當然了不起﹔二子的名字則從英文字母最首的「A」字而來. 「A」, 與上海話的「愛」同音, 但男孩喚「賽愛」可是全學校的笑柄 ! 二子長大後決定改名, 這就是今天「瓜子大王」其中的一位負責人: 陸賽倫.
陸賽倫八五年從加拿大唸完「運籌學」返港. 時值中英談判, 香港經濟出現危機, 陸家的投資亦連連失利. 陸賽倫說自己馬上把家族的債務重整, 家人的心情才日漸平服. 他銳意發展「瓜子大王」的生意, 嘗試把瓜子連去美國. 誰知太心急了, 瓜子剛炒好, 未冷卻, 便包裝, 結果整批瓜子壞了. 現在陸賽倫只是兼職幫忙家族生意, 正職卻是地產.
全職負責「瓜子大王」是陸金利的長子和四子. 陸賽倫和哥哥弟弟最近又盤算在旺角開分店, 他形容這是希望可以「殺出荃灣」,不過礙於租金, 一直未成事. 陸家曾經也試過辦批發, 但別人買了貨, 賣光了, 就用差的瓜子代替, 反影響了名聲, 所以直到今天, 「瓜子大王」還是只此一家.
大媳婦天天看舖, 兩個兒子都在店裡長大, 書包就擱在爺爺的帆布床旁, 學校的通告也往瓜子架上貼. 一到新年前人頭湧湧, 陸家上上下下都得來幫忙, 團年飯往往要提前到農曆十二月初十吃.
陸家已與瓜子分不開, 陸老太笑說一家人都愛啃瓜子, 在家看電視吃吃, 在舖又抓一把, 家人三天可吃掉兩斤. 陸賽倫說他四歲的女兒也愛吃, 三歲時已懂得自己開瓜子殼.   
第三代的「瓜子大王」, 指日可待.

「瓜子」
「瓜子大王」陸金利起勁切下去, 蘭州西瓜給剖開一半, 只見黃澄澄的瓜肉滿佈瓜子, 瓜是小小的, 瓜子卻是粒粒碩大, 像是詭異的眼睛.
瓜子先在大陸處理: 蘭州來的西瓜先壓開, 用大簍箕留下大顆的瓜子, 每粒都要體形豐滿, 一顆顆瞪著「鳳眼」, 瓜身一定是筆直的, 在陽光下曬乾再運出來香港.
在香港的工廠, 師傅要把瓜子的雜質除去, 在醬料的水中煮熟, 那時粒粒瓜子都會像湯圓般浮起. 瓜子瀝乾, 在滾筒內炒得粒粒漲卜卜的, 火候要掌握得準, 冷了不脆, 熱了易碎.
陸金記的黑瓜子味道有五、六種: 五香醬油、甘草、甜醬油、奶油、玫瑰等, 有些黑得發亮, 有些泛白. 這是靠水中的醬料和炒的功夫. 醬油和甘草是烚瓜子時加味道, 奶油跟玫瑰不宜沾水, 瓜子就省掉水煮, 生生的炒到熟, 在炒時加味.
「大王」也曾面對過敵手. 八十年代出了一種黑瓜子, 用上花椒八角, 味道很香, 老顧客也說好吃. 陸家馬上鑽研新瓜子, 弄出了甜味的甘草醬油黑瓜子, 反應甚佳,「大王」之名終能保著. 說起味道, 其實最初陸金利的瓜子是正宗上海口味, 咸咸濕濕的, 為迎合廣東人口味, 才炒得脆脆的.
陸金記的黑瓜子, 味道香脆易剝. 吃時不要手揣著用門牙啃, 應該是把整粒瓜子放進嘴巴裡用大牙啃. 「卞」瓜子應聲裂開, 舌頭一捲, 吃了肉, 又嚐了外殼的味道, 再吐出兩片完整的瓜子殼, 這才曉得瓜子的好.

那店
走進「瓜子大王」, 濃濃的都是上海的味道. 除了一袋袋麻包的瓜子, 還有上海的糕點小食: 送粥的黃泥螺﹑不同款式的棗泥豆沙酥餅﹑吃大閘蟹點的黑砂糖﹑送禮用的黃金桂圓等等; 連上海人專用的金銀衣紙﹑壽燭壽桃, 都有出售.
上海人說話好誇張, 陸金利坐著沒事兒, 把一句句上海話都化成標語, 大條小條 「入口便知龍與鳳, 皇帝看了也歡喜」﹑「不怕貨比貨, 只怕不識貨」貼滿了店舖. 有些簡單的字, 像「A級紅瓜子」的「A」字, 就讓小孫女寫著玩.  
客人來了, 也是「海派」的任吃, 這裡那裡抓一把的試吃, 小孩乾脆裝進袋子吃著走. 瓜子好吃, 連買, 也是樂事.
不過過年來買瓜子, 樂事就打了折扣. 新年前十天, 陸金記前已排了長長的人龍, 非輪侯上一刻鐘不能入舖. 進去了還得搶, 拿著瓜子擠到收銀處, 竟比繁忙時間迫入地鐵更難. 貨銀兩訖走出店外看看手上的瓜子, 不禁大大的舒口氣.
這裡還有個故事: 以前瓜子大王是不用排隊的, 新年前大夥兒就拼命的擠, 結果有顧客暈倒了﹑有母親丟了小孩﹑扒手乘機做案, 到晚上店關門了, 一地掃出好幾斤瓜子殼, 當中偶然還夾著金手鏈. 九二年元旦發生蘭桂坊慘劇後, 兒子就主張要排隊, 陸金利和太太不大肯, 怕得失了顧客, 折衷辦法是門口放大包瓜子, 讓客人排著時啃啃. 長長人龍, 倒是添了「瓜子大王」的威風, 賣出的瓜子數以千斤計.

光顧陸金記的人很多. 有以前在荃灣開紗廠的上海老闆, 經過陸金記, 總要買上幾斤黑瓜子﹔有辦酒席的, 匆匆帶幾斤紅瓜子走. 小孩拿著一張五十元, 替媽媽買瓜子﹔少女拖著男朋友, 挑了兩斤瓜子. 老顧客買了瓜子, 跟陸家聊聊﹔第一次來的, 好奇地四處嚐嚐.

陸金利切西瓜時, 胡太太和一班姐妹剛好來買瓜子, 看了都稱奇, 忍不住就拿片來嚐嚐. 胡太太光顧陸金記「瓜子大王」二十多年了, 真真迷上了黑瓜子, 從今年新年到現在才兩個月, 竟己吃了二十多斤瓜子. 「唉呀, 看電視吃吃, 沒事又吃吃, 就是停不了口!」一班姐妹全笑了.

那邊廂, 黃先生在醬油﹑甘草﹑奶油﹑玫瑰_.紅紅黑黑瓜子轉了一圈, 吃吃吐吐嚐遍了味道, 最後叫了五斤瓜子走. 他是美國華僑, 老母親去年嚐到了陸金記的瓜子, 歡喜得緊, 兒子這次回港, 馬上就買去給媽媽. 這裡的瓜子到底好在那裡? 胡太太和黃先生都說不出來:「好像特別脆, 滋味特別好。」

為陸金記瓜子著迷的, 還有不少名人. 店裡一幅牆壁「星光閃爍」, 滿滿的貼上明星惠顧的相片: 葉德嫻﹑陳秀雯﹑沈殿霞﹑李司棋……中間一幅是陸金利的個人照, 也變成明星了. 早年來買瓜子的名人, 還有船王包玉剛﹑謝賢﹑甄珍﹑ 何琍琍.
 
老工人. 
像何媽, 來陸家幫忙三十年了, 陸金利八個孩子都有份帶大, 和陸老太雅仙情同姊妹. 陸老太說何媽在鄉下死了丈夫就來幫忙, 事前還問過天后娘娘, 說來陸家打工一定「好!好!好!」.
三位師傅都是上了年紀, 最久的在陸金利炒了近三十年瓜子, 最短的也做了十多年. 三人平時做點酥餅, 一兩個星期炒一次瓜子, 閒時便在店舖的閣樓打麻將.
還有兩個店員, 是這兩年請回來的, 因為陸家的子女都大了, 不再可能都全職幫忙. 每天下午, 陸家都會買麵包﹑奶茶做點心, 凡是開工都可吃. 
    賣的有心, 買的念舊, 做的長情.「瓜子大王」有的, 不光是瓜子.

後記
我家就在「陸金記」附近,從小便就從「瓜子大王」的招牌下走過,新年人龍也是年年見慣的,吃他們的瓜子,卻是近年的經驗.剛由英國回來還沒找到工作,無所事事過新年,親戚連忙託我排隊買瓜子,於是生平第一次加入人龍,見識了店內超高效率的買賣過程.
親戚送我一包瓜子,啃著啃著,居然啃出味道來。
瓜子炒得很香,很脆,一咬就開,皮肉分離果然過癮,賣得貴也不是沒道理.
想起么鳳的話梅、陳意齋的杏仁餅、廖孖記的腐乳……賣的、買的同樣認真執,堅持數十年,生活質素就是在這一點小事中顯露.


[1] 瓜子大王

你說得好好!說了我對瓜子大王的心聲!!!


[引用] | 作者 kelvinso | 6th Nov 2007 20:12 | [舉報垃圾留言]