香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
曉蕾Leila | 6th Jan 2001, 14:40 | 人物訪問(作品)

這是號稱全世界最難的砌圖:二百零九塊碎片、顏色全部一樣、形狀全部不同、每塊碎片的底面都能拼在一起——去年六月在英國推出時,發行商的專家聲言光靠電腦可能要用上130兆年,名字驕傲地喚作‘Eternity’(永恆)。
砌圖由Christopher Monckton花了十四年設計。他誇下海口提出給首名完成者鉅額獎金一百萬英鎊(約一千二百萬港元),然而不足一年兩名年青數學家便砌出了「永恆」,Mr. Monckton唯有出售蘇格蘭的古堡籌錢。
Mr. Monckton沒後悔、沒抱怨,轉身埋首設計Eternity II,說是比Eternity更難,獎金會更高!
遠赴英國親身採訪這名奇人,出乎意料地發現——他得了不治之症,快不行了,但因為太太的愛,他樂天勇敢。砌圖湊齊,竟然是一個生命與愛的故事。

Mr. Monckton設計砌圖的意念來自十四年前,好賭的性格一早流露。
一九八六年他身為當時首相戴卓爾的政治顧問,為了準備講章,到科學博物館的圖書館查考「動力發電」。埋首書海中,他意外看到一位數學家由日本引進的 ‘polyominoes’理論。那是多個正方體的砌圖,他一時興起,挑戰鄰座的正在看書的男士:「有十二種方法拼齊五個正方形,你能不能在半個小時內找出來?我們賭一頓飯!」那人欣然接受,結果Mr. Monckton贏了午餐。
他大樂,於是按照原理設計出兩款分別是十塊和十四塊的砌圖: Metor和 Delta,加上其後為太太創作的心形砌圖 Heart和近年的Eternity,一系列四款砌圖去年六月在英國發售。這也是一場賭博:若有人能在二零零三年九月前砌出號稱全世界最難的Eternity,他願意賠上獎金一百萬英鎊。

利潤豐厚一盤生意

這完全不是遊戲了,Eternity有二百零九塊不規則的藍色碎片,要完全砌入十二角形中,人們都「尊稱」作 ‘Mind Sport’(智力運動),然而Mr. Monckton更熱忱的是發展一盤生意。短短一年間‘Eternity’已售出超過五十萬盒,每盒三十英鎊(約港幣三百五十元),總收入超過一千五百萬英鎊。
他非常得意:「Eternity在英國是第一暢銷玩具,一度賣斷市!在海外也非常成功。我去澳洲宣傳十天,說十天內一定賣完,他們不相信,說短短時間這類砌圖頂多賣出數百盒,結果一下子就賣光了,他們再入貨,又售罄,我還沒走便入了三次貨,銷量是一般砌圖的十倍,還當選為全年最佳玩具!歐洲地方連土耳其也大受歡迎;格陵蘭島一般只賣到幾百盒,但他們買了上千盒!」
我忍俊不禁:「是天氣太冷了吧……」他貶貶眼:「哈哈!可不是,他們的冬天那樣長!」

一子錯滿盤皆滿錯

銷量奇佳為什麼變了賠本生意,迫得出售古堡?
當中兩點出錯:一美國玩具商拒絕代理Eternity,二砌圖太早給人破了。
美國不入口,連帶加拿大也沒人代理,香港也因而沒有出售,損失的是龐大的生意額。Mr. Monckton無奈:「我到今天還不知道為什麼美國玩具商不入口,是不接受玩具有鉅額獎金?嫌這砌圖太富創意?我就是想不通!」
原因可能是來自他本人。電腦網上有組織杯葛Mr. Monckton,撰文指責他歧視愛滋病,曾建議所有人都得驗血,凡愛滋病患者都得隔離,組織呼籲人們不要買他的砌圖。他不在乎的聳聳肩:「那是一九八七年說的了。我說除非像對付傳統傳染病般隔離愛滋病患者,不然漫延開去,死亡人數將會數以百計。今天不就是這樣嗎?」
錯誤二,他以為三年內沒人能完成砌圖,可是不足一年就給破了。他也覺失策:「我沒想到那些人會這樣瘋狂,不眠不休不做工的光砌圖,我沒想過他們會這樣!」

輸了古堡處之泰然

若然Eternity能打入美國市場,假如遲多一年才有人完成砌圖,Mr. Monckton就完全不用操心那一百萬英鎊獎金。現在他得從專利費中支付五十萬英鎊,玩具公司另外支付餘下的五十萬,他被方迫放棄蘇格蘭的家族古堡。
這古堡說不得笑:近二百年歷史、四萬平方呎、有六十七間房間、可容納一千名賓客。Mr. Monckton在四年前向親戚買來,當時破破舊舊、霉霉爛爛,房子漏水一塌糊塗,園子雜亂野草漫生,試過火爐突然倒塌,六架救火車一同到場。他和太太多年來修修補補,耗資超過五十萬英鎊,終於可住人了,現在又得賣掉。他叫價二百萬英鎊,準備過了這個冬天就轉手,現在已有買家接洽。
「是有點傷心」他笑笑:「但做生意,有時賺到錢可以買古堡;有時不順利,又得賣掉。總算曾經擁有,好些人連買的機會也無。」

再接再厲賭意仍濃

有賭未為輸,Mr. Monckton滿腦子計劃,他打算把Heart砌圖縮小變為銀器發售,並且推出Eternity II:「我已經知道怎去設計,幾個星期便能創造出更難的砌圖。」為減輕生產成本Eternity II可能只有一百塊,顏色是誘人的金色,現在問題在於如何打開美國市場,他正和美國的玩具商磋商,推出時間因而說不準。這次巨額獎金將增加一倍,達到二百萬英鎊(約二千五百萬港元)。
我好心:「為什麼要設獎金呢?萬一輸了又得賠!」他瞪眼:「沒有獎金,玩這麼難的砌圖幹什麼?」

最愛「月亮照青瓜」

Mr. Monckton今年四十八歲,是英國貴族,有資格進入上議院,一九八二至八六年出任當時首相戴卓爾的政治顧問,八七至九二年是英國報章 ‘Standard’的首席作者,目前經營兩間公司,分別負責砌圖生意和擔任政治顧問,並經在報章撰文、上電台電視台接受訪問。
他在學校唸的是拉丁文和希臘文,研究數學理論設計砌圖不過萬千嗜好之一。他滿腦子點子,提到香港滔滔不絕:「彭定康的政策和我想的一模一樣!我也會儘量為港人爭取民主……香港政府結構簡潔,英國政府真應該借鏡……」說起戴卓爾忿忿不平:「英國人應該後悔!馬卓安不過是小人物、貝理雅是更小的小人物……」近日他又想在英國推出新的六合彩:把小額獎金全部取消,一贏就是巨獎,人們直接向慈善機構買獎卷,一半收益撥給該機構。
洋洋灑灑說不完,我衝口而出:「其實你最善長是什麼?」「我?」他喝一口水,淡定地說:「美國人有一個很適合的字:bullshiting(吹水)!」這就讓我來回飛了一萬二千哩?他大笑,說:「其實我最愛英國一句諺語:Moon beams to cucumbers(月亮照青瓜),就是利用稀奇古怪的點子,發大財!這是我最愛做的了!」他還興致勃勃地畫出來,為月亮加上笑臉。

先天絕病時日無多

那這些點子是什麼想出來的?Mr. Monckton答:「過去十五年我病得很嚴重,是絕症。我不能全職工作,就有時間想東西。」看見我一臉愕然,他繼續說:「我天生就沒有腦垂體,那功能主要是調節內分泌。十五年前開始病發,我會突然冷、突然熱,手腳突然失去控制,大部份時間都得躺著。今年情況惡化了,我已經停止了所有治療。」
我不敢相信:「你還能大笑?不會擔心嗎?」
他又笑了:「我不怕。因為我可愛的太太Julia,我們結婚十一年,她一直全心全情照顧我。我已經找到最愛的人,沒有什麼要得到,沒有什麼可失去,就是生,就是死,也沒需要擔心了。」
這樣好的婚姻,有秘訣嗎?
「有。唯一可以擁有美好婚姻的方法,是聚到我可愛的太太Julia!」
這算是秘訣?是運氣好!
「對呀!我真是非常幸運!Julia放棄八位男士,選擇了我!她真的很好,十分體貼,十分諒解。有了她,名譽、金錢、地位、權力,沒有一樣是可比的。」

聚得愛妻無求無怨

Mr. Monckton是在男子會所認識Julia,馬上拜到石榴裙下。那時他身體好轉,兩人決定結婚,他們特地去鄉郊深入地交談,凡事都作了最壞的打算。他說:「我們談過如果沒錢了怎麼樣、如果我病了、如果我們有孩子、沒有孩子……知道就是事情變得最壞,我仍然愛她,她仍然愛我,那就沒什麼可阻攔。婚後我病情惡化、不能有孩子,但這些都已經想過了,不是問題。」
我動容,他好賭冒險,但對愛卻是踏實無欺。
他很認真地道:「我不會對愛冒險的。我做生意,輸了是我一個人,但愛一個人就不可以冒險傷害她。我三十八歲才結婚,就是要確定真正彼此相愛。」
太太曾經問他可否設計一款心型的砌圖,他想了足足兩年才設計出來,系列中的Heart,就是兩人的愛。

理想社會無需金錢

這幾年兩夫婦都住在塞普路斯海邊的小村落,Mr. Monckton受不了英國的冬天,太太又有親戚在那邊。隨著他病情惡化,面對的財政壓力也甚重,其實就是沒人贏得獎金,古堡也得賣掉。
他希望月亮再照著更多的青瓜,儘快賺到足夠的金錢,可以完全不用工作。他說起自己最大的「糗點子」:「我曾經供過一份很好的保險,要是沒有工作能力,可以每月得到一萬英鎊(約十二萬港元),但我停了,六個月後我就病得很厲害。」我瞪大眼睛,他大笑,簡直停不了:「我開始發病,就想減少開支。哈!那時覺得停止供保險是非常合理,但其實,哈哈!非常非常笨,是我最蠢的決定!如果沒有停,我現在就不用找錢了。」
他現在還想做的,是寫完一本書,書名已定: ‘Economics without money’(沒有錢的經濟)。他正探討一種新的經濟制度,完全取代金錢,人和人之間靠著愛自願去互相服事,這是他在生之年,希望為人類寫的書。他說:「相比起來,砌圖根本不值一提!」


贏得巨獎生活無變
Alex Selbey自得其樂的電腦天地

聯絡Alex Selbey前還擔心,他剛贏得巨獎,可能已去了環遊世界,不在呆在劍橋了,誰知他還在老地方。「到外地旅遊?這是你的建議嗎?」他靦腆地笑,反過來問。
三十二歲的Alex一直從事數學研究,最近開始向電腦軟件發展。去年六月他的兄弟送了Eternity做生日禮物,但直到十一月他開始動手砌,臨近聖誕他開始覺得有可能完成砌圖,於是一月開始便邀請同為數學家的朋友Oliver Riordan一起努力。兩人又用電腦又用人手,終於在五月砌好Eternity,上月剛拿到一百萬英鎊獎金,Oliver馬上就和女友去了旅行。

英國郊區也不想去

一開頭Alex答得很流俐:「獎金會分一點給家人、捐給志願團體、再留下來將來用。」我聽了說:「會捐志願團體?那很好啊!」他突然低下頭,非常尷尬地低語:「只是捐一點點,我還沒想到捐給誰。」
錢會用來買房子、買車子嗎?「我還是跟朋友合租。一百萬分了小半給Oliver,剩下說多不多,在倫敦買房子就沒了。先不用吧……車子也沒大用,劍橋那麼小,騎單車就行了,到倫敦可以坐火車,除非我要到鄉郊,但又沒這個需要。」那得了獎生活完全沒改變?「唔,我可以不用做事。慢慢用吧,我花費不多。」
他住的房子空洞洞什麼裝飾也無,櫃子放了象棋和圍棋,電視前放堆著報紙、可樂、遊戲機,後園只長了草地。

所有時間對著電腦

Alex一直到在唸數學,在牛津、劍橋大學唸畢數學博士,到美國進修,又回到劍橋大學研究了五年,去年卻決定放棄。原因他說不清:「就是沒興趣了……不想再做了……」他從小就愛玩電腦,現在天天對著電腦,但能否以此為生?未來發展方向?他再次語塞。
說回Eternity,話匣子終於打開。Alex說破解的方法是輸入電腦,然後教電腦去配砌:「開始時是容易的,砌了一百五十塊後愈來愈難,會出現二百零八塊都放好了,最後一塊不對,一切又得從新開始。有一段時間我和Oliver除了吃喝睡覺,所有時間都對著電腦。我們算幸運,一直都有人接近完成,我們只快了少少,五月十五日電腦顯示砌圖完成,我還不敢相信!」
一般砌圖完成後會有美麗的圖畫,但Eternity不過是藍色十二角形,樂趣何在?
「挑戰很大啊!那麼多人砌,只有一、兩個人能成功,當然錢也是原因。」他突然興起:「你知道嗎?Eternity其實不只一個砌法,還有百萬百萬百萬……個方案!」他像蜜蜂一樣,高聲低語唸了很遍million。我失笑:「那你會重新砌一次嗎?」「那又不會。」他驀地噤聲。
Eternity II呢?「不了,一次就夠了。」

希望有明艷照人的太太

若非Eternity,可能Alex不會有機會和Christopher Monckton一同上電視。那畫面非常有趣:Mr. Monckton穿上蘇格蘭裙,Alex一身深色衣褲,兩個人簡直風馬牛不相及。
Alex也覺得可笑:「為了領獎我做了很多蠢事:拿著金錢拍照、開香檳但又不大會開……」Alex說設計類似Eternity的砌圖其實不難,但重要是懂得推銷,這他是大大比不上Mr. Monckton的。
Alex也絕不想過Mr. Monckton高調富冒險的生活。Mr. Monckton提過如果Alex會買他的古堡就好了,Alex反應極快:「不!發神經!」唯一他會羡慕Mr. Monckton的,是娶到「明艷照人的太太」,訪問中他曾經呢喃:「如果有伴,可能去旅行也會有趣。」