香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
曉蕾Leila | 1st Sep 2005, 20:39 | 人物訪問(作品)

 都說香港是東西方文化握手的地方,但像趙廣超,真正學貫中西兼且潛心做學問,卻如鳳毛麟角。

 他的書,叫好叫座:《不只中國木建築》首年便再版六次,是本地出版界的小小奇蹟;《筆記清明上河圖》在台灣書展推出反應極佳,發行商即場加訂二千本;《筆紙中國畫》出版後,有高他多個輩份的內地專家主動聯絡,表示賞識:大家都是研究同一份文獻,閣下見解真新鮮;而新作《大紫禁城》率先在九月北京書展推出,英譯本亦已趕製中。

 趙廣超上商台節目《讀好書》,梁文道讚他是「奇葩」,木納漢子聽見給形容成一朵花,黝黑臉孔突然漲紅了。   

趙廣超最近非常煩惱。

第四本作品《大紫禁城》要趕在九月一日在北京書展推出,寫寫畫畫日以繼夜已兩年,多次實地考察盤川用盡,然後電腦壞了,然後房子漏水。他的家,由地板接到天花都是書,研究料材到處都是,很多時只能騰出一個空地坐下,挑一本面積較大的書當桌子用。問他現在情況如何,語氣極壞只答了一個字:「濕。」

匆匆搬到親戚家繼續苦幹,舊學生每天輪流上來幫忙補遺,草稿鋪滿一地。

別的設計師也研究中國文化:古畫印上茶葉罐、佛像畫上長裙,買的歡喜沾了文化、賣的生財亦高興,但像他這樣不計效益長年閉關鑽研的,沒多少個。

「可是我覺得很幸福啊!」他著迷地看著紫禁城的圖樣。床頭放了幾只雞蛋,原來冰箱也壞了,工作室兼睡房有冷氣,希望仍可保鮮。他有時餓了,便煮來吃。

 

沉重?不知幾得意!

「中國風水,最怕畢直的空間,刀一樣的,割破所有空間和環境凝聚的內涵和意義,所以中國園林都曲折為美。但你看紫禁城,正正就讓一條最可怕的直線貫穿,從南面永定門到北面鐘樓差不多八公里長!古人相信只有皇者能駕馭這股力量,奉天者的威儀,可敬可畏。」

趙廣超在紫禁城圖像中心一指,他這次寫的,僅僅是這條軸線,但無論歷史和空間意義,都令他除了一個「大」字,想不到其他形容詞。

動機很簡單:他一直喜歡紫禁城,出版商也希望在北京舉辦奧運時,能有多國語言譯本面市。他不斷上北京,有次還住了近兩個月,可是什麼也寫不出來,眼前的宮殿偉大如斯,裡面的皇朝卻已殞落,彷彿預早知道了結局,無從下筆。一日清晨四時,他來到紫禁城,瞧見天上晨星,想起宮殿的外朝反映著太微星座,而內庭指向紫微,中國第一個朝代寫的《周禮》,對政權受命於天的要求,竟然在最後一個封建王朝的宮殿展示出來,眼前的紫禁城在行禮,由一條王者的軸線,從過去劃到現在和未來……

──告訴你,我也不全明白他說什麼!暫借的房間堆滿有關紫禁城的書,大陸的、台灣的、外國的,多少學者研究經年,這題目好大,好沉重。

「是你覺得沉重吧了,那些公仔不知幾得意!」趙廣超隨便展示一頁:「你看,這個懵懵地,好憂鬱的宮女,紫禁城很多地方她一輩子都沒機會去,她住的地方,夏天陽光照不到,冬天陽光也只能射到她腳前的小貓。紫禁城好有意思!正式施工僅僅四年,但一塊地磚要用一百三十天製造,最快和最慢,都反映出明代是古代中國建造技術的最高峰。

「我也有些看法,是沒有其他專家提過的。我不是要建立學說,只是很想告訴讀者和遊客:這裡真的有趣。」

 

寒風中一條潤腸

趙廣超筆下的中國文化,與別不同,便在於這份有趣。

五年前他推出第一本書《不只中國木建築》,圖文設計以至文字內容都叫人眼前一亮。木匠以第一人身介紹建屋過程;「阿樓」和「阿院」對話,比較現代樓宇和四合院的差異;雅典把勝利女神寂寞地留在山頭,不如中國屋簷上「防火」的鴟先生,有痴心太太相伴。生動活潑之餘,不乏獨到見解。

他一直兼職在大學教授設計理論,正當大家視他為中國建築專家,潛伏三年,居然又寫出教書畫界刮目相看的《筆紙中國畫》。

這本書他耗盡心力,數日數夜不睡不吃是常事。第九章寫「意境」,意會之境,怎能筆述?他寫二萬字,又刪剩一千字,最後以五個想像下筆:

坐上去。

泡出來。

捧在手。

寒林裏。

划出來。

那段日子是冬天,有次約他在街上等,他感冒久久不癒打了類固醇針,身體虛胖,臉色發黑,一條潤腸似的在寒風中顫抖。

「你這樣下去,死了還能寫什麼?」我忍不住問。

「這世死了,下一世繼續。」他說。

 《筆紙中國畫》反應不及《不只中國木建築》,出版社編輯不無惋惜:「這本書水平非常高,但銷路遠不如他其他作品。」 去年春節,出版社用《筆記清明上河圖》送禮,說這是他們最自豪的出品,港台銷路相當理想。這原是趙廣超《筆紙中國畫》其中一章,抽出來伸延成書,他有點呻笨:「早知道把十六章,全部拆開出版。」  

九九不絕

趙廣超一輩子沒全職上過班,不結婚,不買樓,大多數香港人緊張的,他都不上心。

做的盡是些稀奇古怪的事:五歲沿著洪水橋的河邊,跑呀跑,要畫一個全世界最大的頭,上面有全世界最大的「口」,可以喝乾把整條河水。十二歲爬上錦田一個小山丘,寫下第一篇認真的文章,那圓丘是錦田的風水要地,叫「荷葉鎮神龜」。

二十出頭煞有介事去法國學藝術,甫到土步便給偷去全身財物,十隻指頭未執畫筆已洗碗洗到發白。未經,成為法國國家高級造型藝術表現文憑碩士,貝桑松藝術學院舉辦歐洲藝術創作比賽,請他當首席評判,美國畫商飛來買他的作品。他才三十歲,完全可在異邦立足之際,卻拋下一切回香港「尋根」。

跟趙廣超到錦田拍照,他在這長大,家人賣雜貨,小時幫忙送米,經常遛到二帝書院。

「那時已經有種奇異的感覺,長大後開始想,這是一種重逢。自己的內在,和中國文化重逢:原來是你。我也非常熱愛教堂建築,也曾經動筆寫過希臘神話,但最後首部成書出版的,卻是《不只中國木建築》,隱隱約約一條線,牽引著。」說得太玄,他又補充:「其實不必採究文化的魅力,一個人和一只動物的分別,不再於你比牠多十元或一萬元,而是人能創造文化,並且有責任傳承下去。」

他點香,拜神。

趙廣超和十數個舊學生,成立設計及文化研究工作室,鼓勵各成員在工餘從事文化研究,其中數名成員幾年前在灣仔開了傢具店「木作坊」,設計合乎現代家居需要的中式家俬。「木作坊」開幕當晚,趙廣超領著所有工作室成員,拜魯班師傅,他要舊生答應:從今以後,不只是為自己,還得為中國文化出力。年青的成員們躬身,隨即上香,唯獨是他閉目拿著香,祈禱良久,良久。

新作《大紫禁城》一共九十九頁,中國術數九九不絕,暗藏他的心願:年青一代,繼續研究。

後記

 趙廣超的《大紫禁城》趕在九月推出,還因十月是故宮博物館八十周年紀念。兩岸都有慶祝活動:台灣故宮博物館有的是藏品,計劃出版一套八十本的精品圖冊;北京則完成第一階段大型修繕工程,開放建福宮花園和武英殿。 

找資料,讀到「樣式雷」的故事。 清初太和殿重修,倉卒間把明代陵墓的楠木樑拆了重用,康熙親臨上樑典禮,誰知脊木稟卻因合不上榫,落不了位,工匠雷發達換上官服,袖子藏著斧頭爬上屋頂,幾下工夫解決了問題,自此升為工部營造所長班。雷家七代各有傳奇,設計建造宮殿、園林、陵寢等「樣式房」,掌管了幾乎所有皇家建築。然而清亡亦隨之衰敗,第八代傳人把祖傳建築圖式獻予北平國立圖書館,解放後,子孫流離失所。 目前在北京海淀區的雷家陵園,淪為垃圾場,只剩一株白果樹,被政府列為二級古樹編號08094

 突然明白,今天趙廣超能夠迷頭迷腦對著紫禁城的圖樣,為什麼會感覺幸福。

刊於2005夏


[1] 學子深受感動

您好,本人因緣際會買了國家藝術的'一章木椅',原本就對本書欽佩不已,沒想到在拜讀您的報導之後,對於作者趙先生對文化的存留付出更是感動無以名具。
您的報導重新激發海外遊子的在下該當好好回頭研究自身文化,同時支持與感謝趙先生對中國文化的奉獻犧牲。


[引用] | 作者 86 來自台灣 | 29th Jun 2008 18:09 | [舉報垃圾留言]

[2]

我不懂建築,但透過趙老師的文筆,發現建築還蠻富樂趣的。我不愛看書,但唯獨趙老師的書會讓我靜下心來慢慢的品味。

趙老師不像電影明星,相關資料隨時隨地都有。謝謝你這一篇有關趙老師的文章。讓我更了解了趙老師。


[引用] | 作者 opaying329 | 15th Dec 2008 13:05 | [舉報垃圾留言]

[3] Re: opaying329

趙廣超真是用心的人,希望好書有好報.

opaying329 :
我不懂建築,但透過趙老師的文筆,發現建築還蠻富樂趣的。我不愛看書,但唯獨趙老師的書會讓我靜下心來慢慢的品味。
趙老師不像電影明星,相關資料隨時隨地都有。謝謝你這一篇有關趙老師的文章。讓我更了解了趙老師。


[引用] | 作者 Leila | 15th Dec 2008 19:17 | [舉報垃圾留言]