香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
曉蕾Leila | 28th Jun 2009, 17:06 | 人家的

風格可資辨認。我們那麼害怕無風格,因為我們以為風格就是個性。
沒有個性是我們這個世代的死罪。

所有可以販賣的都販賣個性。

我們那麼害怕沒個性。很簡單:那正是因為我們都沒有個性。

上班的人沒有個性,不上班的人無所事事的方式也毫無個性。發表言論的人沒有個性,互相抄襲,不發表言論的人不因鄙夷而因為不自覺自己的麻木,無法感知而從來不需要因此也不抗拒發言;沉默變得面目模糊而並非一個立場;生病的人沒有個性不過是醫療體系的一個個案,有缺陷的人沒有個性,他們只是想做正常人;叛逆與關懷——從佛祖與耶穌以後,所有的都是模仿者;曹植寫過「存者忽復過,亡沒身自衰。人生處一世,去若朝露晞。年在桑榆間,影響不能追。」我們其後的悼亡與傷逝,無出其右。

沒有話未曾說過。沒有乾涸之地,我們未曾到過。

蘇格拉底和孔子之後,我們再沒有老師。

個性與貧乏和孤獨有關。我們都太愛講話,物質和知識都太多了。

個性消失,我們無法確認自己。

如果個性可以販賣,那一定是我們無法忍受個性的消失。

可以販賣的個性就是風格。

個性暗隱,風格明麗,可以捕捉,複製,模仿。

我們看有那麼多王家衛。

我們有那麼多幾乎一模一樣的機場,為什麼飛了一程二小時的馬德里到倫敦希斯路第三客運,再飛一程希斯路第五客運到香港的國際機場,都是銀色透明的大樓?馬德里第四希斯路第五客運是Richard Rogers 的作品,希斯路第三和香港,Norman Foster。而Rogers 和Foster 是耶魯的同學。

銀色透明的客運大樓,模仿者從曼谷到廣州都有。

風格也模仿自己。我們看《藍莓之夜》。北京新機場。

風格最後無法不庸俗。當模仿者將風格無限次重複。

風格被重複掏空。我們可以說,重複將風格還原:風格不過是空洞的個性模仿。

個性遠比風格隱密,難以捕捉,因此無法模仿。

個性是:讓我們確認自己。而我們又必須在貧乏與孤獨之中作此無人確認。

只有我們自己。

眾數的單數:我們,但每一個我都是自己。

《天水圍的日與夜》上映了,好像地下電影一樣,悄無聲息的上演了。

我聽見導演在講手機:八月十五日,每天一場。

我是很偶然的,去油麻地賽馬會診所抽血做化驗,時間有點鬆裕,想去書店看看書,書店還沒有開,經過電影院見到告示牌貼了,《天水圍的日與夜》,八月十日導演於電影放映後與觀眾交流。

電影很安靜。開始幾個鏡頭是蝴蝶於野外的黑白硬照。天水圍的高樓,輕鐵。早上的景色。

日常人物,家常生活。不過是那麼回事:我們如此。

在黑暗之中,我聽見觀眾靜靜的流淚。

不過是那麼一回事。婆婆去街巿買牛肉。十蚊牛肉唔該。我們見到肉販的背面,好像我們就是那個只看不說的旁觀者。

十蚊牛肉有幾多。婆婆接過,手裏有十元有多的硬幣。一個一個的數出來。

在孤獨與貧乏之中,就是那麼多。

呢個好黑。呢個唔要。肉販退回一個硬幣。

婆婆給他另一個。

回到家。洗菜。切牛肉。開爐。下油。炒牛肉。菜心。

炒好。吃飯。吃完飯。洗碗。

生活不過是這麼一回事。吃一餐,獨自坐着,夜了。再吃另一餐。

着了光管燈。下午的菜心牛肉,再吃一遍。

再坐着。身後有窗。那是天水圍,那就是,香港任何一個屋邨不言寂寞悲哀的,重複單調的生活。

到我去咗都仲未食晒,婆婆說那一包大冬菇,她後來送給貴姐鮑起靜的。

在我去之前為孫兒做點什麼,婆婆跟死去女兒的丈夫前女婿說。

死在眼前,婆婆安靜的吃她的菜心炒牛肉。

煮飯戲。多麼乏味,沒有風格的煮飯戲。

王家衛所有電影的人物都有型有款,感受一大堆。

《男人四十》裏面梅豔芳也有煮飯戲。《大姨媽的後現代生活》斯琴高娃有場煮飯戲,是煮給那個她喜歡不知道是不是騙子的周潤發吃的。

放映後的交流會,導演許鞍華說,希望這部片子拍得可以比較有風格。

她說的風格大概就是,一看就認得,很討那些有型人喜歡的。

風格自然也不是那些阿婆吃粥戲。貴姐鮑起靜的阿母,在醫院裏吃粥,在孫兒面前數說着她,佢呢個人傻傻地,成日做,供完你大舅父即她大弟弟讀書,又供你細舅父即她小弟弟讀書,十四歲出來做學徒住一間板間房,老鼠喺腳邊走來走去。小子即貴姐鮑起靜的兒子張家安說,阿婆,粥冷了,不要說了。

阿母沒有說,弟弟開車,住中產階級房子,兒子出外留學,姐姐還在超級巿場做做做,住天水圍,開榴槤。

我們是那個只看不說的旁觀者,見到了六七十年代的工廠妹。我們的姊姊,母親。

每一個人都會想念起我們的姊姊母親,她們勤奮而無怨毫無風格,好冇型。

冇型,冇感受。阿母說,做人真難。貴姐鮑起靜笑嘻嘻的說,有幾難唧。

必須用廣東話說,重音還在那個「唧」字即否定助語詞,才有那種輕鬆無事。

殘酷青春也沒那麼難。「沒有事情發生就沒有情緒。」張家安說。

沒有什麼好反叛。本來就無事。「哦。」我們都想起楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的小四張震。

一個幻滅,一個無幻可滅。我們的天水圍少年,早上醒來再睡,睡了醒, 「一整天沒有出去。」「哦。」他說他母親貴姐鮑起靜, 「還不是人一個。」如果是有型人,必然是憂鬱多見。但少年不憂鬱。

「考得不好就去找份工作做。」沒有什麼難題。

像他母親所說的,可以有多難。

煮飯,吃粥,開榴槤。到中秋了,我們吃月餅,柚子,菱角。

最後是一場維園燈籠紀實。我們想起《千言萬語》最後的一場維園燭光紀。

都以光告終。

我們每年都見到的,經過的,很普通的,眾人的燭光場面。

貴姐鮑起靜是個穿亂配顏色的寬T恤,吊腳褲,涼鞋,短髮,素顏的普通女子,也就是一般人(不無輕視的)口中的師奶了。

一而再,再而三,《大姨媽的後現代生活》的斯琴高娃,《男人四十》的梅豔芳這些可笑可哀的普通女子,呈現她們不美麗不浪漫,不外在煮飯和為感情煩惱的瑣碎生活。

瑣碎生活是反風格的。

無人模仿也因此抗拒了庸俗。

因看來庸俗而逃避了最終庸俗的命運。

風格無法干擾,個性在暗昧之中,時隱時現。

放映後觀眾問導演,為什麼要拍這部電影。她答,一個導演很難解釋自己為什麼會喜歡一個劇本題材,告訴你為什麼會喜歡不過是事後想出來的答案。

無法解釋的傾向,就是個性。

在答問中許鞍華又說,知道這一部電影很容易討人喜歡,但這不是她理解的世界。劇本是一個二十歲的學生寫的,一個觀眾說好真好真,電影裏百分之九十的對白他曾經說過,但許鞍華說她的世界遠為複雜,可能沒那麼溫情。

個性有其難以總結,無法複述的性質。

譬如《大姨媽的後現代生活》很怪很怪,看完以後很難說喜歡不喜歡,也很難說好不好,電影曖昧,矛盾,反演繹,喜劇不像喜劇,說它悲它又太輕省;《男人四十》一次在電視重看,忽然發覺,重看比初看時好看多了。戲太平淡了,要自己年紀日長,對照當初的自己,戲裏面的人物,無論那個多人認識的梅豔芳還是那個只有一場戲扮演一個八婆老師的婉玲都死了,電影內外讀到時光與生命的消逝,戲裏面一場念蘇軾的前赤壁賦: 「清風徐來,水波不興;舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出於東山之上,徘徊於斗牛之閒,白露橫江,水光接天;縱一葦之所如,淩萬頃之茫然。浩浩乎,如馮虛御風,而不知其所止;飄飄乎,如遺世獨立,羽化而登仙。」還沒有念到的, 「寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟,哀吾生之須叟,羨長河之無窮!挾飛仙以遨遊,抱明月而長終;知不可乎驟得,託遺響於悲風。」這時才明白,電影最好看的,是沒有拍出來沒有對白人物的,預留的空間。一如文人畫。

細味空間,需要耐性。我們都沒有這樣的耐性。

我們還記得,怪異的《瘋劫》,神經緊張的《幽靈人間》,對我來說極為悲哀的《千言萬語》《半生緣》,有點笨拙天真的《傾城之戀》《今夜星光燦爛》,驟看非常雜亂,連武俠片《書劍恩仇錄》都拍,回看我們見到個性的隱現,那個神經緊張的,悲哀的,慌張的,笨拙天真的,家常的女兒家的,一個電影作者的個性。

我們知道她的電影不是那種離開電影院時會覺得,嘩好正的「完美電影」。

那天來看的觀眾都很年輕,和我一起去看的游笑說,都是男孩梁進龍演張家安的同學吧。其中一個說,顏色好怪,是不是有什麼問題呢。導演只好答,用數碼錄像而不是用菲林拍的,但送來那個拷貝顏色應該沒有問題。

個性充滿人的缺陷。只有風格才能完美。

個性無法模仿風格。個性有一種極為笨拙的誠實。

個性不合時宜。我們可以說:個性是反民主的。

個性不是每一個人擁有的權利,不可剝奪的。

愈是聲稱每個人都擁有平等而不可剝奪的權利,愈無法有個性:每個人都有不可剝奪的權利,每個人愈要跟每一個人一樣;同性要結婚,女子要跟男子一樣開炮殺人,政客要得到最多選票言論要得到最多人認同,因此無法不以共性代替個性。

個性不是天生的權利,不勞而獲的。

我們或許都有過個性,但個性要只是它自己,必須承受孤獨感覺:即使你和其他人一樣,你知道你又和其他人不一樣,你所有的一切都無法替代,因此無可分享。

那種孤獨感足以殺死個性。我們的動物本能讓我們渴望群體的保護。

個性必須抗拒一切容易的罐頭感性,那些告訴你你可以這樣感覺的廣告,網友,有型電影。即使我毫無感性,像張家安一樣成天睡覺,個性又必須清楚:我是這麼的一個沒有什麼感覺的人。

個性必須謹慎而勤敏:子曰: 「德之不修,學之不講,聞義不能徒,不善不能改,是吾憂也。」一如行者之修,聖徒之悔。

我們沒有個性,因為我們懶隋。

個性那麼難,無怪我們追捧名牌服飾一樣,追捧風格。

風格引來狂迷,但個性唉個性甚至不惹人親近。明代書畫家董其昌論書法: 「拆骨還父,拆肉還母,若別無骨肉,說甚虛空,粉碎始露全身。」極為慘烈的「始露全身」;我們既不願身試,眼見亦不願駐目。

我們躲在黑暗的電影院裏面,看着想着,有人一往無前。

在蘇格拉底與孔子之後,曹植與蘇軾之餘,再沒有可說的話的時候,有人還不離不休,不高聲也不啞口,那麼吃力笨拙又驕傲,無法解釋的說着那已經衰敗的話。

我們已經非常蒼老疲倦的文明,讓我們過於世故。

還有極為稀少,一時浮一時沉的一個,一個,或一個人,野狗一樣掙扎着,保護自己必敗的個性,給已經放棄生存意識的我們,一個生存下去的理由。

原刊明報 2008-08-25


[1]

香港人要搞創意, 就要多d個性架啦.

星島新聞金日都話商務及經濟發展局局長劉吳惠蘭參觀英國d創意產業同教育發展, 仲話想叫果間倫敦藝術大學中央聖馬丁藝術與設計學院向香港開分店. 劉太仲話香港既優勢系國際化而很自由, 可天馬行空, 年輕人有很大發展優勢。

咁你地班年輕人要有過性d勒, 唔好成日追名牌, 不如用d錢去遊吓埠見識吓全世界系度做緊d嘜仲好啦. 唔系就變咗井底之蛙架勒. 話時話曉蕾你出番本西遊記都好播.


[引用] | 作者 Joe | 29th Jun 2009 08:39 | [舉報垃圾留言]

[2]

明報今日都講「創意香港」辦公室, 率先撥款280萬元, 與廣告業界合作推出實習計劃, 稍後仲會考慮將實習計劃推至其他創意工業, 機會較大的系設計業。

拿, 年青人中意創新, 未來既世界系你地架喇.


[引用] | 作者 Joe | 29th Jun 2009 08:46 | [舉報垃圾留言]

[3]

長遠黎講, 香港要搞創意教育就應該由幼稚園小學開始著手, 家陣雖然課改, 但系班細路仍然搏晒命咁求分數, 學校教育就硬班班, 就算d細路答岩題目都系冇分, 皆因佢地果個唔系老師既標準答案黎. 佢地系咁既環境度成長又點會有個性, 又點會有創意丫. 如果細路養成咗求分數既習慣, 個腦咪塞滿晒D框框囉, 仲點有咁多想像力同多元思維丫.

家陣d博物館其實多咗好多野睇, 但系似乎d遊客多過學生, 我地應該鼓勵多d小學生去參觀一吓. 人地老外一套"翻生朱羅紀"就教倒d細路點解參觀博物館咁重要. 佢地借博物館話比班細路聽讀歷史系好重要既, 最醒就系用唔同既年代, 唔同既中西民族文化, 甚至馬騮獅子恐龍嘜都有, 炒埋一碟, 天馬行空, 爆笑抵死既故事, 又驚又喜既創意就show晒系你面前, 好有國際feel. 香港人如果想要去倒咁既水平, 搞掂個課程先講啦.


[引用] | 作者 文化教育 | 29th Jun 2009 15:34 | [舉報垃圾留言]

[4]

今年高考視覺藝術科摘 A既比率竟然由 16.9% 跌到 5.9%, 系咁多科跌幅中最差既一科. 香港又話要大搞文化創意產業, 點解個課程教出黎既成績咁退步神速架, 好嚇人啫. 咁搞法第日去邊度搵人才去推搞西九, 搞創意產業呀.


[引用] | 作者 wind | 30th Jun 2009 08:41 | [舉報垃圾留言]

[5]

一眼就睇得出家陣香港既教育制度仲系系度培育緊金滆精英啦, 班名校精英晨早就撲晒去痕身商鶴院催谷自己, 咪即系疊埋心水入 U 讀 BA 囉. 家陣班家長同班細路仲未知呢個世界已經變咗, 仲有香港已經唔系走國際提款機呢條路啦. 有個國際著名既老外投資專家曾經警告話最驚就系成班精英細路一窩蜂咁湧晒入去商界, 事關佢地好容易叻過籠會去制造d類似雷曼既迷債產品比你地歎吓咁話.

曾突手梗系掛住同驚機會開會, 唔記得咗同貨程髮剪處果班官開會啦, 冇通知佢地香港完來已經唔走金溶果條路喇, 改咗走創意果條路勒. 今廁高考high咗大鑊 tim, 果 d考藝術科既學生成績大倒退, 將來創意文化果瓣仲邊度有人才喎. 唔通全部搵晒d老外做西九同創意產業既領袖咩, 咁香港既創意仲邊度有特色呀.


[引用] | 作者 課程磚家 | 30th Jun 2009 11:44 | [舉報垃圾留言]

[6]

香港仲系度搞緊國際提款機果陣, 人地台灣高瞻遠矚, 已經訓身咁去搞創意教育培人才喇, 你睇吓人地點搞啦 :

創意人才乃台灣競爭力之基礎、校園乃人才培育之搖籃,期從校園創造力氛圍的改變,培育創意人才,使台灣成為創意之島。

創造力教育於 2002 年啟動,經歷四年的規劃及執行,至 2005 年,已完成第一期四年計畫,成果豐碩。自 2006 年起,創造力教育將展開第二期四年計畫。在第一期計畫中,創造力教育共分成七項創意行動,其中創意學子、創意教師、創意校園、創意學養、創意智庫等五項行動計畫在各級校園中深厚扎根,為創造力教育的推動奠基良好的基礎。"


[引用] | 作者 Joe | 30th Jun 2009 11:54 | [舉報垃圾留言]

[7]

香港d教育離晒大譜啦, 同樣系私校, 果間擺明掠人水既就拿拿淋撥兩億比佢起國際豪華校舍, 正生書院有心辦學, 但系設施殘舊, 佢地後面山坡果幾舊大石隨時都碌得落黎, 校舍溶溶爛爛, 廁所仲唔夠用, 正府就萬條屍理, 推黎推去, 拖黎拖去咁. 如果唔系有心人幫吓手, 正生真系唔知點算囉.


[引用] | 作者 wind | 30th Jun 2009 13:31 | [舉報垃圾留言]

[8]

鄉港d細路都幾醒丫, 為錢途讀書嘛, 入U讀吓BBA, 出黎咪有個牌入去呢個國際賭場搏殺, 同索羅C玩吓咁囉, 就算系幫班老外搵銀又有乜所謂丫, 總之自己搵倒銀光宗耀祖咪得囉. 鄉港既傳桶教育文化不嬲都系訓練精鷹幫班老外搵錢架啦, 你地睇開d啦.

一唔系就學充哥咁, 得閒同人玩吓挖窿遊戲, 挖吓挖吓, 咁就愛錢事孽兩得, 真系一生何求丫.


[引用] | 作者 驚濟磚家 | 30th Jun 2009 14:04 | [舉報垃圾留言]

[9]

大公報報導話日本設計學府 Bunka 昨日破天荒來港舉行升學諮詢會, 招收中五和中七獨具設計專才畢業生, 而且招收人數更加不限.

家陣連日本仔都黎香港搵人才, 比佢地發現咗邊個系創意天才既話, 畢咗業就一定唔會比佢地走番香港發展, 肯定重金禮聘利誘佢地留响日本發展. 香港d細路自小就鍾意日本文化, 比日本仔咁冧佢地留底發展真系求之不得啦. 其實入籍日本一d都唔容易, 佢地不嬲都好保護自己國民既飯碗, 除非你好叻, 叻過晒佢地本土人. 日本而家出生人口減少, 人口又老化, 冇乜細路, 佢地要搞創意產業就一定要搵年輕人, 加上香港仔有中華文化薰陶, 同日本仔文化融合, 一定會擦出火花黎. 今云仲唔比人偷晒d創意人才, 以後仲邊度有得玩呀. 弟日呢d人才咪幫日本仔黎賺你地中國人d錢囉.


[引用] | 作者 wind | 30th Jun 2009 15:37 | [舉報垃圾留言]

[10]

香港教育真系畸形, 班叻仔叻女走晒去讀商科, 果班讀唔上既就去索K, 各走極端既毒輸文化. 明日世界系玩創意, 班細路家陣咁搞法系咪要玩錯配呀. 其實香港而家d學校應該走多元化教學, 全部都要學創意, 唔系弟日點生存, 如果讀得叻既, 可以繼續追求佢地既醫生律師工程師既夢, 唔想讀死書既咪玩吓創意囉, 但系千祈唔好荒廢學業, 因為弟日玩創意產業果班至系社會既主人翁黎.

仲有, 班細路一定要重視中華文化, 唔好以為搞創意既系抄老外果d文化就得, 咁就一定錯晒, 你點做都唔會叻得過老外搞自己文化果瓣. 你只能夠從自己中華文化加外來文化溝出創意. 所以咪要讀中國文化同歷史囉. SEE!!!


[引用] | 作者 文化妄民 | 2nd Jul 2009 15:26 | [舉報垃圾留言]

[11]

咁既欺凌都做得出, 咪系因為歧視囉. 你屋企窮呀, 你有鄉音呀, 你有d野與別不同呀, 咁咪歧視你囉. 呢d野系校園已經變咗瘋氣啦.

教局d貨程都唔知教乜, 小三開始d細路已經冇晒心機毒書勒. 果d書商跟住教局貨程指引出書, 一系教吓你"你在河裏放屁......嘩,臭死了!", 一時教吓你"真希望明天回家時媽媽不在家!"一時又教吓你離家出走咁啦:"敏兒傷心地從家裏逃了出來,伏在公園的草地上放聲大哭。"然後果d官同你解釋話咁樣系可以幫d細路體驗吓生活中既逆境咁播. 拿! 拿! 拿! 而家就真系出事勒, 果個細路女咪離家出走咗囉.


[引用] | 作者 貨程失敗 | 3rd Jul 2009 13:32 | [舉報垃圾留言]

[12]

果班絞育官員不嬲刀系咁股厲你地去睇驗吓d生活架啦. 拿, 佢地早排咪醒咗才子陶傑睇驗吓佢地悉心砲製既通識考卷囉, 叫阿才子體驗一吓乜野叫做唔清唔楚, 乜野叫做無所適從, 乜野叫做出人意表既考試成績囉. 跟住又叫正生果班人睇驗一吓乜野叫做拖泥帶水, 乜野叫做如淋大敵, 乜野叫做石破先驚既逆境生活囉. 真系奇實除咗果個一切為紋育既貞姊之外, 無乜邊個夠佢地玩囉, 家陣貞姊都比唔小驚喜, 唔小既體驗班官架, 呢d咪叫做一襪治一襪咁囉.


[引用] | 作者 教育體驗 | 3rd Jul 2009 16:50 | [舉報垃圾留言]

[13]

擒日有間叫圓思既教育顧問公佈佢地個調查結果, 話超過7成既初中學生唔知通識科既目的, 內容, 教材同評分準則, 所以學習壓力更因而大增. 咁大鑊, 好嚇人啫. 香港課改真系唔聲唔聲嚇你一驚. 初中都已經嚇到班細路跳舞, 咁高中唔知又會嚇成點既樣呢?

話說之前果個貨情髮剪耳會好叻玩魔術, 幫初中設計咗一個叫做個人, 瀉會及人文既貨情出黎, 變走咗個中史, 變吓變吓又變成通熄, 變身既花式仲勁過變色龍咁濟. 呢個主席真系好得, 咁玩法真系貞姊都唔夠你玩啦.


[引用] | 作者 通通都識 | 3rd Jul 2009 20:44 | [舉報垃圾留言]

[14]

蝦! 蝦! 既然通識乜都要識, 咁咪仲好, 淨系讀一科咪搞點晒囉, 以後可以唔洗再讀中文啦, 英文啦, 數學啦, 中史啦, 世史啦, 科學啦, 電腦啦, 美術啦, 體育啦.......


[引用] | 作者 初中學生 | 3rd Jul 2009 21:08 | [舉報垃圾留言]